Bill Vesé (en occitan martiniquais : lou Billou Vesou en norme classique, Billou Vesa en norme mistralienne) est un citoyen français d'un mètre soixante-treize qui vit dans une maison et n'en tire aucun orgueil particulier. Si sa renommée n'a pas encore franchi les limites de son jardinet, tous les gens qui le connaissent savent qui il est. Ce qui n'est pas peu, même si c'est loin d'être beaucoup.
Bill Vesé fut jeune avant d'être vieux[1]. Il aimait alors à folâtrer dans les champs, à s'égayer dans les prairies et, quand le temps était plus vieux, à pagayer gaiement dans une semoule épaisse et nourissante. Au cours de ses divagations il ne fut pas loin de rencontrer l'amour, qui passa de l'autre côté du trottoir ; des aventures extraordinaires se déroulèrent sur des terrains qu'il avait foulé peu de temps avant ; Il arriva même que, renonçant au dernier moment de sortir sous la pluie, il ratât l'occasion de sauver une riche princesse des griffes d'un dragon hargneux mais pusillanime. Ces premières années ne furent donc pas ce qu'elles auraient pu être. Mais l'historien aguerrit verra dans ses prémisses approximatives la source généreuse à laquelle s'abreuvera par la suite un destin des plus étonnants.
Un jour Bill sera vieux. Peut-être même mourra-t-il. Mais après tout, on sait pas.
D'un autre point de vue, c'est sûr qu'il mourra[2], comme nous tous d'ailleurs, mais quand il ne sait pas et c'est pour ca qu'il aime tellement la vie.
